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ROMAN

DUBRAVKA UGREŠIĆ





PRVI DIO

Priča o tome kako nastaju priče





“Prava književna zabava započinje u onome trenutku kada priča 
izmakne autorovoj kontroli, kada se počne ponašati poput rotirajućih 
prskalica za travu i prskati u raznim smjerovima; kada trava krene 
rasti ne zbog vlage, već zbog žeđi za bliskim izvorom vlage.”

I. Ferris, The Magnificient Art of  
Translating Life into a Story and Vice Versa





1.

Zaista, kako nastaju priče? Vjerujem da to pitanje postavljaju sebi 
mnogi pisci, iako većina izbjegava odgovor. Zašto? Možda zato što ne 
znaju odgovor, a možda i zato jer se boje da će se ponašati poput onih 
liječnika koji u razgovoru s pacijentima koriste isključivo latinske na-
zive (istina, takvih je sve manje!), ne bi li nad pacijentom ostvarili 
prednost (koju ionako imaju) i zadržali ga u inferiornu položaju (u 
kojemu se pacijent ovako ili onako nalazi). Zato pisci radije sliježu 
ramenima i dopuštaju čitaocima da vjeruju kako priče rastu poput 
korova, što je možda i bolje. Naime, od književničkih razmišljanja na 
tu temu dala bi se sastaviti pozamašna antologija besmislica. I čim je 
besmislica očitija, tim njezin autor ima više poštovatelja, poput onog 
slavnog pisca koji uporno ponavlja da je epifanijski trenutak za nje-
ga, u tom kreativnom smislu, bila jedna bejzbolska utakmica. Kako je 
bejzbolska loptica poletjela zrakom, njega je pogodila spoznaja da je 
– romanopisac! Čim se s utakmice vratio kući, odmah je sjeo za radni 
stol, i otada ne prestaje.

Ruski pisac Boris Pilnjak započinje svoju “Priču o tome kako na-
staju priče” (pritom tekst jedva da ima desetak stranica) rečenicom 
da je u Tokiju, u slučajnom susretu, upoznao pisca Tagakija, za kojega 
mu je netko rekao da se proslavio romanom u kojemu opisuje “eu-
ropsku ženu”, Ruskinju. Taj Tagaki izvjetrio bi iz Pilnjakova pamćenja 
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da u japanskome gradu K.-u,* u arhivu sovjetskoga konzulata, Pilnjak 
nije vidio molbu Sofije Vasilevne Gnedih-Tagaki, koja je tražila repa-
trijaciju.

I dalje, što je dalje bilo? Pilnjakov domaćin i zemljak, sekretar 
sovjetskoga konzulata drug Džurba, vodi Pilnjaka u planinu iznad 
grada da mu pokaže hram lisice. “Lisica je utjelovljenje lukavosti  
i izdaje. Ako se duh lisice useli u čovjeka, rod toga čovjeka je proklet. 
Lisica je totem pisaca”, piše Pilnjak. Hram je smješten u tami cedro -
va, na stijeni koja se obrušava u more, a na oltaru hrama odmaraju 
se lisice. Odatle puca pogled na planinski lanac i ocean, i neobično 
je tiho. Tamo, na tom svetom mjestu, Pilnjak razmišlja o tome kako 
nastaju priče.

Japanski hram lisice i autobiografija Sofije Gnedih-Tagaki (koju 
drug Džurba daje piscu na čitanje) potiču Pilnjaka da napiše priču. So-
fija je u Vladivostoku završila gimnaziju da bi se zaposlila kao učitelji-
ca, ali samo dok se “ne pojavi prosac” (Pilnjakov komentar); bila je to 
djevojka “kakvih je u staroj Rusiji bilo na tisuće” (Pilnjakov komentar); 
“priglupa kao poezija, kao što se i pristoji nekome od osamnaest godi-
na” (Pilnjakov komentar). Ženske biografije bile su u Rusiji slične “kao 
jaje jajetu: prva ljubav, gubitak nevinosti, sreća, muž, dijete i vrlo malo 
ostaloga”. Sofijina biografija počinje zanimati Pilnjaka tek od trenutka 
“kada je brod uplovio u luku Curugu – biografija neobična i kratka, 
koja ju je izdvojila iz tisuća biografija provincijskih ruskih žena”.

Kako se ova mlada žena iz Vladivostoka uopće našla na brodu koji 
putuje za Curugu?! Koristeći fragmente Sofijine autobiografije, Pilnjak 

* Radi se o gradu Kobeu, što Pilnjak otkriva u svojoj knjizi posvećenoj Japanu Korijenje 
japanskoga sunca.
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vješto dočarava njezin život u Vladivostoku, u dvadesetim godinama 
prošloga stoljeća. Sofija unajmljuje sobicu u kući u kojoj stanuje i ja-
panski oficir Tagaki. Za njega se pričalo, piše Sofija u svojoj kratkoj 
autobiografiji, da se “tušira dva puta dnevno, nosi svileno rublje i noću 
odijeva pidžamu”. Tagaki govori ruski, ali umjesto “l” izgovara “r”, što 
zvuči smiješno, pogotovo kada naglas čita poeziju svojih omiljenih 
ruskih pjesnika (“Noć je mirisara...”).

Iako se po zakonima japanske armije japanski oficiri nisu smjeli 
ženiti sa strankinjama, Sofija i Tagaki ubrzo se zaručuju, na “turge-
njevski način”.*

Prije nego što će otputovati u Japan – jer u Vladivostok će uskoro 
nahrupiti Rusi – Tagaki ostavlja Sofiji upute i novac kako bi mogla 
doputovati za njim.**

Sofija putuje iz Vladivostoka u Curugu, gdje ju japanska pogranič-
na policija zadržava i ispituje o njezinoj vezi s Tagakijem. Ona prizna-
je da su zaručeni. Policija privodi i Tagakija, predlaže mu da raskine 
zaruke i vrati Sofiju u Vladivostok, što Tagaki odbija. Umjesto toga, 
on ukrcava Sofiju u vlak za Osaku, gdje će je dočekati njegov brat  

* Ovo je samo jedna od brojnih Pilnjakovih aluzija na ispraznost, glupost  
i lažnu sentimentalnost ruskih provincijskih gospođica.

** Iako čak dva puta ističe kako “nije njegovo da sudi o ljudima”, Pilnjak se pita “kako 
je ta žena uspjela proći mimo svega onoga što smo mi proživjeli tih godina. Kako je 
poznato, japanska carska vojska bila je na ruskom Dalekom Istoku 1920 godine da bi 
ga okupirala, i poznato je da su Japance istjerali partizani: o tome u biografiji nema ni 
riječi”. Pilnjakovo “ja” ovdje se naglo pretvara u strogo, deklarativno “mi”, baš kao da 
se nad njim nadvija prijeteća sjena kakvog “druga Džurbe”, i zbog nje, zbog te sjene, 
on kori Sofiju zbog apolitičnosti. 

 Pilnjak će još jednom reagirati poput kakvog partijskog komesara, i reći: “U cijelom 
obalnom području ruskog Dalekog Istoka mrzili su Japance, Japanci su lovili bolj- 
ševike, ubijali ih, palili u pećima, strijeljali; partizani su se dovijali na sve moguće 
načine kako da unište Japance, Kolčak i Semjonov su umrli, partizani su navaljivali 
poput goleme lavine – ni riječi o ovome nije spomenula Sofija Vasiljevna.”
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i odvesti je na selo, u roditeljsku kuću, a sam se stavlja na raspolaga-
nje vojnoj policiji. Slučaj će ubrzo biti razriješen povoljno po Tagakija: 
on će, doduše, biti zauvijek izbačen iz vojske i osuđen na dvije godine 
izgnanstva, ali će dobiti dopuštenje da kaznu izdržava na selu, u rodi-
teljskoj kući, “utonuloj u zelenilo i cvijeće”.

Mladenci provode vrijeme u slatkoj osami. Njihove noći ispunjene 
su burnim tjelesnim strastima, a dani mirnom, ničim poremećenom 
svakidašnjicom. Tagaki je ljubazan, ali šutljiv, najradije provodi dane 
zatvoren u svojoj radnoj sobi.

“Ona je voljela, poštovala i bojala se muža: poštovala ga je jer je 
bio svemoćan, plemenit, šutljiv i obrazovan; voljela ga je i bojala ga 
se se za volju strasti što pustoši dušu, potčinjava i slabi volju, njezi-
nu, ne njegovu”, piše Pilnjak. Pa ipak, iako o svome mužu nije zna-
la mnogo, Sofija je bila posve ispunjena srećom zajedničkog života. 
Kada je Tagakijevo izgnanstvo službeno okončano, mladi par ostaje 
živjeti na selu. A onda u osamu njihova života nahrupljuju novinari, 
fotografi, ljudi... Tako Sofija otkriva tajnu muževljeva svakodnevnog 
povlačenja u radnu sobu: Tagaki je u te dvije ili tri godine napisao 
roman.

Tagakijev roman nije bila u stanju pročitati, iako je u to vrijeme 
već znala ponešto japanskoga. Molila ga je da joj kaže nešto o ro-
manu, ali on je izbjegavao odgovor. Zahvaljujući velikom uspjehu ro-
mana njihov život promijenio se; sada su imali sluge koji su pripre-
mali rižu i privatnoga šofera koji je Sofiju često vozio u obližnji grad  
u kupovinu. Tagakijev otac “klanjao se sinovljevoj ženi s više pošto-
vanja nego ona njemu”. Sofija je počela uživati u muževljevoj slavi.

Sadržaj romana otkrila je kada ih je posjetio “novinar iz prijestol-
nice” koji je govorio ruski. Tagaki je cio roman posvetio njoj, opisuju-
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ći svaki trenutak koji su proveli zajedno. Ispalo je da ju je taj novinar 
doveo pred zrcalo, gdje je “ugledala samu sebe oživjelu na papiru, i 
nije važno što je u romanu kliničkom preciznošću bilo opisano kako 
se grčila u strasti i metežu života; strava, njezina strava, započinjala 
je nakon toga. Saznala je da je sve, sav njezin život, bio materijal za 
promatranje, da ju je muž uhodio u svakom trenutku njezina života: 
tu je započinjao njezin užas, bila je to okrutna izdaja svega što je 
imala.”

Pilnjak tvrdi, a na nama je da mu vjerujemo, da su oni dijelovi 
autobiografije te “priglupe žene” koji se odnose na djetinjstvo, gi-
mnaziju i Vladivostok posve nezanimljivi, dok je opisujući dane 
provedene s mužem uspjela naći “prave, velike i jednostavne riječi”. 
Sve u svemu, Sofija je “napustila zvanje žene slavnoga pisca, ljubav 
i uzbudljivost jaspisova vremena” i zatražila da se vrati u domovinu, 
u Vladivostok.

I što je dalje bilo? To je sve.
“Ona je izživjela svoju autobiografiju; njezinu biografiju – o tome 

kako je teže proći kroz smrt nego ubiti čovjeka – napisao sam ja. On 
je napisao divan roman.

Nije moje da sudim o ljudima, Moj je posao da razmišljam, najviše 
o tome kako nastaju priče.

Lisica je utjelovljenje duha lukavosti i izdaje. Ako se duh lisice use-
li u čovjeka, rod tog čovjeka je proklet. Lisica je totem pisaca.”

Je li Tagaki doista postojao, je li Sofija postojala – teško da može-
mo znati. U svakom slučaju, prilikom čitanja ove majstorski napisane 
priče čitaocu ni u jednoj sekundi ne pada na pamet da bi priča mogla 
biti iskonstruirana; da su i ruski konzulat u gradu K., i priča o Sofi-
ji, i njezina molba za repatrijaciju i pisac Tagaki – izmišljeni. Čitalac 
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ostaje pogođen stopostotnom istinitošću priče, snagom kratke biogra-
fije koja se sastoji od dviju izdaja: jedne koju je prema Sofiji počinio 
pisac Tagaki; i druge koju je, povučen istim stvaralačkim impulsom, 
počinio pisac Pilnjak.

2.

Lisičje simboličko značenjsko polje u gotovo svim mitološko-fol-
klornim tradicijama podrazumijeva lukavost, spretnost, laskavost, 
prevaru, laž, licemjerje, prijetvornost, sebičnost, podlost, samolju-
blje, lakomost, zavodljivost, seksualnost, osvetoljubivost, usamlje-
nost. Lisica se u mitološko-folklornim tekstovima najčešće pove-
zuje s nekom “sumnjivom” rabotom, ona zna zapasti u nevolje, pa 
se smatra i gubitnicom, i zbog svojih osobina nikada nije u doticaju  
s višim mitološkim bićima. Ona je u simboličkome čitanju smješte-
na u nižu mitološku sortu. U japanskoj mitologiji lisica je glasnica 
Inari, japanske boginje uroda i riže; kao glasnica ona je povezana  
s ljudima, sa zemaljskom sferom, dok s “višom”, nebeskom ili spiritu-
alnom, ima malo doticaja.

Kod Indijanaca, Eskima, sibirskih naroda i u Kini široko je raspro-
stranjena legenda o nekom siromašku kojemu svako jutro dolazi lisi-
ca, skida svoje krzno i pretvara se u ženu. Kada siromah to otkrije, on 
ukrade i sakrije njezino krzno, i ona postaje njegovom ženom. A kada 
žena nakon nekog vremena pronađe svoje krzno, vraća se u lisičje 
obličje i zauvijek napušta siromaška.

Lisica je u zapadnjačkoj i istočnjačkoj folklorno-mitološkoj ima-
ginaciji najčešće trikster, prevarantica, ali se pojavljuje i kao demon, 
vještica i “ukleta nevjesta”, ili je, kao u kineskoj mitologiji, životinjsko 
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obličje umrle ljudske duše. U zapadnjačkoj folklorno-mitološkoj ima-
ginaciji lisica je najčešće predstavljena u muškome rodu (Reineke, Rey-
nard, Renart, Reinaert), a u istočnjačkoj u ženskome. U kineskoj (huli 
jing), japanskoj (kitsune) i korejskoj (kumiho) mitologiji lisica je majstori-
ca prijetvorbe, simbol smrtonosnog ženskog erosa, demon, majstorica 
stvaranja iluzija. Kitsune u japanskoj mitologiji ima više rangova; ona 
može biti obična divlja lisica (nogitsune) ili postati myobu, nebeska lisica, 
ali za to treba čekati tisuću godina. O tome, koji je njezin rang u hijerar-
hiji, govore njezini repovi: najmoćnija je ona koja ih ima devet.

Sve u svemu, čini se da je Pilnjak bio u pravu; lisica se u mnogome 
kvalificira da bude totem sumnjive književničke sorte.

3.

Tko je Boris Pilnjak?
Fotografije privlačna muškarca s okruglim tanjušnim naočalama, 

odjevena u najbolja odijela, uvijek s leptir-mašnom, nalik na pravog 
pravcatog dandija – nimalo ne odgovaraju “zapadnjačkoj” predodžbi o 
ruskom revolucionarnom piscu. Pa ipak, Pilnjak je to bio: ruski revo-
lucionarni pisac.

Njegovo pravo prezime je Vogau (Pilnjak je pseudonim), on je sin 
povolških Nijemaca, djetinjstvo i ranu mladost proveo je u ruskoj 
provinciji. Bio je jedan od najproduktivnijih pisaca svoga vreme-
na, žanrovski i stilski raznolik. Njegovi prozni interesi obuhvaćali  
su tradicionalnu prozu s jakim nagnućem prema naturalizmu  
i “primitivizmu”, novinske reportaže, putopisni i “proizvodni” ro man, 
dokumentarnu prozu i modernističku “ornamentalnu prozu”, čije je 
ogledno djelo roman Gola godina.
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Pilnjak je bio voljen i omražen, slavan i utjecajan; njegov su knji-
ževni rukopis imitirali mnogi; bio je prevođen na strane jezike; i 
slobodan da putuje na mjesta o kojima su drugi samo sanjali. Bio 
je u Njemačkoj, Engleskoj, Kini, Japanu, SAD-u, u Grčkoj, Turskoj, 
Palestini, u Mongoliji... U njegov “japanski ciklus” spadaju putopi-
sne knjige Korijenje japanskog sunca, Kamenje i korijenje, Jelenji grad 
Nara i Priča o tome kako nastaju priče.* Americi je posvetio knjigu OK: 
Američki roman**; Engleskoj zbirku pripovijedaka Engleske priče; Kini 
Kinesku priču.

Žene su ga voljele, možda i zato jer mnoge žene imaju slabost 
prema piscima, osobito, čini se, Ruskinje. Pilnjak se ženio tri puta. 
S prvom ženom, Marijom Sokolovom, liječnicom u bolnici u Kolo-
mni, imao je dvoje djece. Njegova druga žena bila je glumica Malog 
kazališta u Moskvi, ljepotica Olga Ščerbinovska; a treća gruzinska 
glumica i režiserka Kira Andronikašvili. S njom je imao sina Bori-

* Boris Pilnjak – zahvaljujući složenom odnosu dviju zemalja i kulturno-politički ve-
likodušnom historijskom trenutku – boravio je u Japanu u dva navrata, u proljeće 1926 
i 1932. Što se kulturnih odnosa Rusije i Japana tiče, oni su gotovo dramatično zanim- 
ljivi: naime, Japan tradicionalno pokazuje jak interes prema ruskoj kulturi, od vreme-
na realizma i Tolstojevih prvih prijevoda na japanski, preko jakih rusističkih studija, 
sve do samog Pilnjaka, čija su djela, poput romana Gole godine, bila poznata japanskim 
čitaocima do Pilnjakova dolaska u Japan. Novi nedavno objavljeni prijevod Braće Kara- 
mazovih na japanski rasprodan je u milijunskoj nakladi, što se, valjda, više ne događa ni  
u Rusiji. Odnos dviju zemalja nije temeljen na reciprocitetu: Japanci su uvijek poka-
zivali daleko veći kulturni interes prema Rusiji nego što je Rusija ikada pokazivala 
prema Japanu. U tom smislu pisac Tagaki koji govori ruski i napamet recitira stihove 
ruskih pjesnika posve je uvjerljiv lik.

** Pilnjak putuje u Ameriku 1931. na poziv MGM-a, zbog filmskog projekta  
o američkom inženjeru na velikom gradilištu u Sovjetskoj Rusiji (tema Pil-
njakova romana Volga se ulijeva u Kaspijsko more jest gradnja hidroelektra-
ne Dne prostroj). Ugovor s MGM-om je raskinuo, ali je zato kupio polovni ford  
i proputovao Ameriku od obale do obale. Imao je susrete s američkim piscima Theo- 
doreom Dreiserom, Sinclairom Lewisom, Floydom Dellom, Reginom Andrews, Wal-
dom Frankom, Mikeom Goldom, Maxom Eastmanom, W. E. Woodwardom i Uptonom 
Sinclairom.
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sa. Posjedovao je čak dva automobila (prevezavši ford, koji je kupio  
u Americi, u Sovjetski Savez!) i imao na rasplaganju prostranu “daču” 
u Peredelkinu, poznatom umjetničkom vikendaškom naselju u bli zini 
Moskve.

Pilnjakova bibliografija je pozamašna. Osim antologijske Gole go-
dine značajni su njegovi romani Mašine i vuci (Mašiny i volki) i Volga 
utječe u Kaspijsko more (Volga vpadaet v Kaspijskoe more). Veliki skan-
dal izazvala je njegova “Pripovijest o neugašenom mjesecu” (“Povest’ 
o nepogašennoj lune”), pripovijest o ubojstvu komunističkog vođe 
Frunzea. Otrovavši ga prevelikom dozom kloroforma, ubojstvo su, na-
vodno po Staljinovu nalogu, izvršili liječnici.

Pilnjak je bio blizak prijatelj s Jevgenijem Zamjatinom. Jevge-
nij Zamjatin – inženjer koji je radio za Rusku carsku mornaricu,  
a knjige je pisao iz hobija – autor je najsnažnijih riječi koje je jedan 
pisac uputio svome krvniku. U pismu Staljinu – u kojemu traži dopu-
štenje da napusti Sovjetski Savez (što mu je Staljin, na nagovor Mak-
sima Gorkoga, i dopustio!) – napisao je: “Pravu književnost ne stvaraju 
marljivi i poslušni činovnici, nego luđaci, pustinjaci, heretici, sanjari, 
buntovnici i skeptici.”

Zamjatinov roman Mi (objavljen na engleskome jeziku 1924.) pla-
girali su mnogi pisci: George Orwell (1984), Aldous Huxley (Brave New 
World) i drugi. Kurt Vonnegut jedini je to javno i priznao, drugi su upi-
rali prstom jedni u druge (Orwell u Huxleyja, na primjer!). Emigracija 
Zamjatinu nije donijela sreću: proživio je u Parizu svega šest bijednih 
godina i umro od srčnoga udara, 1937., iste godine kada je uhapšen 
Boris Pilnjak. Čini se da Staljinov metak, koji je tih godina kosio ruske 
pisce, nije mimoišao ni Zamjatina, iako se Zamjatin bio sklonio van 
njegova dometa. Ovo, međutim, nije priča o Zamjatinu, nego o priči 
koja govori o tome kako nastaju priče.
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4.

“Priča o tome kako nastaju priče” napisana je 1926. godine. Iste 
godine rodila se moja mama. Te iste godine dogodile su se mnoge 
stvari koje bih mogla smišljenije i spretnije povezati s maminom bio-
grafijom. Ja, međutim, zamišljam da između Pilnjakove pripovijetke i 
biografije moje mame postoji duboka poetička povezanost.

“Ukrcao ju je na vlak, rekavši da će je u Osaki dočekati njegov 
brat, a on sam da će biti ‘malko zauzet’. On se sakrio u mraku, vlak 
je krenuo u tamne planine, da bi je ostavio u najžešćoj usamljenosti  
i najtvrđoj vjeri da je on, Tagaki, jedini na cijelome svijetu, ljublje-
ni, vjeran, kojemu duguje sve, ispunjena zahvalnošću, ne shvaća-
jući baš ništa. U vagonu je bilo vrlo svijetlo, za prozorima je sve to-
nulo u mrak. Uokolo nje sve je bilo strašno i nerazumljivo, osobito 
kada su se Japanci koji su putovali s njom u istom vagonu, muškarci  
i žene, stali prije spavanja razodijevati, ne stideći se nagoga tijela,  
i kada su kroz prozore na stanici stali prodavati vrući čaj u boči-
cama i košarice od jelovine s večerom, rižom, ribom, rotkvicama,  
s papirnatim salvetama, čačkalicom i dva štapića s kojima je trebalo 
jesti. Zatim se u vagonu ugasilo svjetlo i ljudi su zaspali. Ona nije 
spavala cijelu noć, usamljena, ne shvaćajući, uplašena. Ništa nije ra-
zumjela.”

Dvadeset godina nakon što je nastala Pilnjakova priča, 1946. go-
dine, moja dvadesetogodišnja mama kreće na put svoga života. Ku-
pivši kartu za vlak, mama kupuje kartu za put u nepoznato. S iz-
borom tog puta, a ne nekog drugog, počinje se odmotavati klupko 
njezine sudbine, koja baš kao da je, zajedno s putnim znakovima i 
željezničkim stanicama, već bila ucrtana u linijama na njezinu dlanu.  
U crnomorskoj Varni, gdje je živjela, pohađala gimnaziju, obožava-



19Dubravka Ugrešić 
LISICA

la filmove i knjige (osobito romane sa ženskim imenom i prezime-
nom u samome naslovu!), upoznala je krajem rata mornara, Hrvata, 
za ljubila se u njega, zaručila s njim i nakon završetka rata zaputila  
u Jugoslaviju. Na vlak su je stavili roditelji, položili su je u kupe 
njež  no, kao u kakvu barčicu koja će njihovo čedo dovesti do si-
gurnih obala. Pritom bukvalno: otac moje majke, moj djed, bio 
je željezničar. Mama je putovala iz Varne u Sofiju, iz Sofije pre-
ma Beogradu, iz Beograda prema Zagrebu. Vlak je prolazio kroz 
ruševine, i to će je najviše potresti, ti sati prolaska kroz predjele 
spaljene zemlje, a onda će, prema mornarevim uputama, osam-
desetak kilometara prije Zagreba sići, i naći se u mraku napuštene  
i zapuštene provincijske željezničke stanice. Tamo je nitko nije čekao. 
Ta mračna i napuštena željeznička stanica utisnula se u mamino srce 
kao vrući žig, kao prva teška i bolna izdaja.

“Priča o tome kako nastaju priče” zapravo ponavlja obrazac bajki; 
bajki o tajanstvenome biću koje nije od ovoga svijeta; o “nepozna-
toj sili” (Zvijer, Voron Voronovič, Zmaj, Sunce, Mjesec, Koščej Besmrt -
ni, Modrobradi itd.) koja odnosi nevjestu iza sedam brda, iza sedam 
mora, u udaljeno carstvo (ono se u bajkama zove “brončanim”, “srebr-
nim”, “zlatnim” ili “medenim” carstvom). Jaspis je Pilnjakov sinonim 
za Japan i za Sofijine dane sreće (“jaspisovi dani”; “jaspisova brojani-
ca dana je odbrojana”; “uzbudljivost jaspisova vremena”). Tajanstve-
ni Tagaki odnosi svoju rusku nevjestu u “jaspisovo” carstvo. I doista, 
Tagaki nije nimalo sličan zastavniku Ivancovu, na primjer, kojega je 
Sofija “prestala pozdravljati” jer je “svima izbrbljao da su imali spoj”. 
Zagonetni Tagaki, za razliku od prostaka Ivanceva, ljubi ženama ruke 
i prilikom susreta poklanja “čokoradu”. Istina, Sofiji se isprva taj “čo-
vjek tuđe rase, taj Japanac” nije svidio, štoviše bio joj je odbojan, ali 
je – baš kao u bajkama u kojima se “zvijer” pretvara u zavodljiva lju-
bavnika – ubrzo pokorio njezinu dušu.
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I eto paradoksa: da Pilnjakova priča ne sadrži u sebi obrazac baj-
ke, ne bi bila toliko uvjerljiva. Djevojka, koju baš ništa nije izdvajalo 
iz tisuća istih, u trenutku pristanka da potrči za zlatnim klupkom 
svoje ženske sudbine postaje uvjerljivom junakinjom. Što bi to tre-
bala biti ženska sudbina? Odgovor na to pitanje pruža većinski kor-
pus klasičnih djela svjetske književnosti. Postoji jak obrazac (mem, 
memorijska kartica) koji tekstovi svjetske književnosti (oni manjin-
ski, pisani ženskom, kao i oni većinski, pisani muškom rukom) pre-
nose iz stoljeća u stoljeće poput nasljedne bolesti. Junakinja se mora 
ponašati prema tome obrascu da bismo je uopće prepoznali kao ju-
nakinju. Drugim riječima, ona mora proći kroz test poniženja da bi 
zaradila pravo na vječni život. U Pilnjakovoj priči junakinja je dvo-
struko prevarena, ogoljena i “pokradena”: jednom od Tagakija, drugi 
put od Pilnjaka. Pilnjak to zove “prolaskom kroz smrt” (!). Tako se 
Sofija, mala junakinja kratke priče, pridružuje svim onim ženskim 
književnim likovima koji pronose taj obrazac sve do današnjih dana, 
do romana s mnogomilijunskom nakladom, u kojima Ona drhti oča-
rana tajanstvenim Njime. On će je začarati, pokoriti, poniziti i preva-
riti, a Ona će na kraju uskrsnuti kao junakinja dostojna poštovanja i 
samopoštovanja.

A što se moje mame tiče, njezino mlado i jedro srce zacijeljet 
će. Prava je sreća da je Sudbina, ta smušena spisateljica, zaboravi-
la da je na peronu provincijske stanice moju mamu trebao čekati 
mornar. Mornari obično ne čekaju svoje dragane na željezničkim 
peronima, njima je mjesto u lukama, možda je zato Sudbina za-
boravila na mornara. A onda se, poput odgođenog happy enda, 
u svjetlu na kraju metaforičkoga tunela, pojavio On, pravi junak 
mamine priče, moj budući otac. Ovo, međutim, nije priča o mojoj 
majci i mome ocu, nego priča koja nastoji reći nešto o tome kako 
nastaju priče.
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5.

U Moskvi sam se prvi put našla 1975. godine. Došla sam iz (da-
nas nepostojeće) Jugoslavije u (danas nepostojeći) Sovjetski Savez 
na dvosemestralnu stipendiju. U to su vrijeme između Jugoslavije  
i Sovjetskog Saveza postojali programi akademske razmjene. Moj prvi izla-
zak u centar Moskve pamtim po epizodi. Zatrebala sam toalet, u restorane 
i kafeterije nije se moglo lako ući, jer su pred njima stajali podugački redovi, 
a javnih toaleta jedva da je bilo. Ipak, našao se jedan, u samome centru. Po 
izlasku iz kabine okružila me grupa Ciganki, njih četiri ili pet. Nisam razu-
mjela što su od mene tražile. Posvuda su sijale sitnu pljuvačku, lagano me 
tapkale, vukle me za ruku, širile moje dlanove, nešto govorile, sve u isti mah,  
a zatim se povukle jednako brzo kao što su se pojavile. Omamljena, izašla 
sam na ulicu i zamijetila da u ruci držim smotuljak. Otvorila sam dlan. Iz 
njega su ispali bezvrijedni listići od lutrije, rascijepljeni popola. Provjerila 
sam torbicu. Iz moje torbice nestalo je dvjestotinjak rubalja, što je u ono 
vrijeme bilo otprilike dvije prosječ ne sovjetske plaće. Gubitak novca nije 
me nimalo pogodio, što više, činilo mi se da sam sletjevši u Moskvu, ule-
tjela u svaki dašnjicu Bulgakovljeva romana Majstor i Margarita. Kao što je 
Pilnja kova junakinja Sofija promatrala svijet kroz turgenjevski, roman-
tičarski rakurs, ja sam ga (tada barem) promatrala kroz bul gakovljevski.

Bila sam smještena u studentskom domu Moskovskog državnog 
univerziteta, MGU, u jednome od sedam poznatih moskovskih nebode-
ra. Stanovala sam u blok-sobi 513, u zoni B, dijeleći kupa onicu i ulazni 
hodnik sa zemljakinjom, studenticom matematike. Trebalo mi je dugo 
da naučim kako ući i kako izaći, i kako bilo što pronaći u tom ogromnom 
arhitektonskom labirintu podijeljenom na zone. Na mome katu, u zoni 
B, bili su smješteni Jugoslaveni, Finci i Arapi. Prisustvo posljednjih oda-
vao je topao miris nepoznatih začina koji je dolazio iz zajedničke kuhinje 
na katu. Jedan od troje Finaca dobio je stipendiju da radi na doktoratu o 
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tada još živom Mihailu Šolohovu. Ubrzo je sve troje Finaca, dva mladića  
i jedna djevojka, zaboravilo zašto su uopće došli. Opijali su se iza zaklju-
čanih vrata svoje studentske sobe do besvijesti i nisu stali sve dok nije 
došlo vrijeme da se vrate kući. Domaći su teško dolazili do votke zbog 
raznih restrikcija. Stranci su votku kupovali uz pomoć svojih putovnica 
i strane valute u elitnim trgovinama za strance. Lanac tih trgovina zvao 
se Berezka. Votka je u Brezici bila puno jeftinija nego u Finskoj.

Ja sam, za razliku od Finca, došla s namjerom da skupim materijal 
za magistarsku radnju o Borisu Pilnjaku. Prva dva ili tri mjeseca, od 
sveukupnih deset koliko je trajala akademska godina, provela sam u 
Lenjinskoj biblioteci (današnji naziv je Ruska državna biblioteka). Sam 
pristup biblioteci bio je mučan, jer je najprije trebalo čekati u dugač-
kome redu da bi se u garderobi ostavile stvari; zatim u dugačkome 
redu da bi korisnik biblioteke prošao kroz provjeru bibliotečnih polica-
jaca (pamtim svakodnevno istresanje sadržaja torbice na stol) i ušao u 
radni dio biblioteke; a zatim dugo da bi pomoću mehanizma nalik na 
tračnice i vlak (nadam se da to nisam sanjala i da je takvo što doista 
postojalo?!) naručene knjige stigle pred korisnika. Možda je i ta za-
morna procedura bila razlog da su mnogi ljudi u biblioteci spavali. Po-
stojala su dva ili tri fotokopirna aparata, pred kojima su stajali dugi re-
dovi, jer je bilo dopušteno fotokopirati samo dvadeset stranica na dan. 
Kopije su pritom bile otisnute na grubom i debelom papiru, gotovo 
kartonu. Istina, tko je imao novaca, taj je mogao unajmiti “surogata”, 
čekača u redu koji će posao fotokopiranja obaviti umjesto njega. Više 
od svega užasavala je prostorija za pušače, u potkrovlju biblioteke. Bila 
je to mala, zagušljiva sobica, s nekoliko stolica i stolom na kojemu su 
stajale velike okrugle limene posude, rashodovane kutije od filmskih 
traka, prepune opušaka. Pred tim brdima opušaka sjedili su mučenici, 
pušači. Nešto očekivane ljudskosti i topline nije pružala ni kafeterija, 
jer i tamo se moralo čekati u dugačkom redu da bi se uopće ušlo, a 
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pritom se čekanje nije isplatilo: loša kava, poslovično dobar ruski čaj 
i tužne hrenovke, koje su iskakale odasvuda: iz studentskih menzi, iz 
lonaca uličnih prodavača hrenovki, iz jeftinih moskovskih zalogajnica.

Rad u bibliotekama bio je mučan, zahtijevao je strpljenje, a ja, 
očito, nisam imala bibliotečnu karizmu. Paralelni književni život bio 
je neusporedivo zanimljiviji. U tom paralelnom životu ljudi su se 
snalazili zahvaljujući prijateljima i vezama. Jedan od mojih prijate-
lja, koji je radio u toj istoj Lenjinskoj biblioteci, znao je knjige koje 
su mi trebale snimiti običnim fotografskim aparatom, a onda bismo 
razvili te filmove i složili fotografije kao stranice. Tako sam nekoli-
ko knjiga čuvala u kutijama od fotografskog papira. U tom paralel-
nom životu postojali su još uvijek živi svjedoci prošle epohe, upo-
znati se s njima bilo je značajnije od rada u biblioteci; tu su se, kao  
u kakvom Hadu, mogli sresti dugovječniji predstavnici epohe ruske 
avangarde, ti koji su naprosto imali sreću da prežive;* tu su se knjige 
tajno umnožavale i raspačavale; a stranci, poput mene, bili su od ko-
risti: oni su mogli u Berezki kupiti primjerke teško nabavljivih ruskih 
izdanja, donijeti sa sobom strana ruska izdanja (tamizdat), poslužiti 
kao potencijalni poštari i poneki rukopis iznijeti iz zemlje.

6.

U toj Moskvi – gdje su se mnogi, i domaći i strani, filolozi bavili 
lovom na još živuće sudionike i svjedoke prošle epohe; gdje su udo-
vice slavnih književnika bile na najvišoj cijeni (poput tada još žive 

* Tako sam upoznala i Genadija Gora, književnika i kolekcionara, bliskoga avangardnoj 
grupi Oberiu, i Aleksandra Razumovskoga, posljednjeg živućeg člana te iste grupe, 
autora avangardnog filma Mjasorubka (Stroj za mljevenje mesa). Nikolaja Hardžijeva, 
čuvenog kolekcionara i velikog znalca ruske avangarde, nisam uspjela upoznati.
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Nadežde Mandelštam); gdje je svatko tko je preživio i nadživio dru-
ge, i bio sposoban da svjedoči o tome, bio na cijeni; gdje je sve vr-
vjelo od pisaca memoara, uspomena i dnevnika, od kolekcionara i 
arhivara, od pravih i lažnih umjetnika, od onih koji su “sjedili” (si-
det’), dakle bili u logoru, i onih koji su se stidjeli što nisu – ja sam 
upoznala Pilnjakova sina Borisa. Istina, sebe sam izuzimala iz ka-
tegorije “lovaca” na žive svjedoke vremena: opća pomama za bio-
grafizmom nije mi se svidjela, iako sam razumjela odakle dolazi.  
U takvu okružju bitka koju su izvojevali ruski formalisti – velika bitka 
za tekst umjetničkoga djela – pokazala se uzaludnom. Mnogi autorski 
tekstovi nestajali su pod silovitim stampedom autorskih biografskih 
detalja...

Boris Andronikašvili bio je Pilnjakov sin iz piščeva trećeg braka  
s poznatom gruzinskom filmskom glumicom i režiserkom Kirom 
Andronikašvili. Boris je bio visok, snažan i naočit muškarac, ško-
lovani filmski glumac. Osjećao se Gruzijcem, ponosio se pleme-
nitaškim prezimenom Andronikašvili, ruski je govorio s teškim 
gru zijskim akcentom, kao i mnogi Gruzijci, u njegovoj kući pila 
se čača i jeo hačapuri, njegov pravi dom nije bila hladna i bezmiri-
sna Moskva, nego “grad ruža i ovčjeg loja”, kako je Tbilisi, brzo,  
i s neobičnom točnošću, opisao Isak Babelj. U trenutku kada sam 
ga upoznala, bio je napustio film i bavio se očevom ostavštinom,  
a kako za to nije bio školovan, činio je to amaterski. I sam je napisao 
nekoliko proznih knjiga. Bio je u drugom braku, u kojem je imao dvoje 
djece, petogodišnju Kiru i dvogodišnjega Sandra.

Magistarsku radnju o Borisu Pilnjaku nisam napisala, odusta-
la sam od teme. Istina, kasnije sam prevela “Golu godinu”, “Mećavu”  
i “Priču o tome kako nastaju priče” na hrvatski jezik. Magistarsku rad-
nju napisala sam, ali o nečemu posve drugom. Borisa sam vidjela još 
jednom ili dva puta, u svakom slučaju posljednji put 6. rujna 1989. go-
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dine, za vrijeme kratkog boravka u Moskvi, kada mi je poklonio netom 
objavljeni zbornik Pilnjakove proze, s predgovorom koji je sam napi-
sao. Ne bih zapamtila taj detalj da u knjizi ne stoji Borisova posveta s 
datumom. Gotovo da ga nisam prepoznala, imao je pogled iz kojega je 
izbijala neka nejasna unutrašnja kapitulacija. Izmijenili smo nekoliko 
pisama, a onda izgubili svaku vezu. Sovjetski Savez se raspao, Jugosla-
vija se raspadala, i ja sam četiri godine kasnije napustila zemlju. Za-
tvorila sam mnoge fajlove, među njima i tu moskovsku godinu, kada 
sam se trebala baviti Borisom Pilnjakom, a ja sam se, umjesto književ-
nošću, bavila životom, iako se to dvoje tada činilo nerazdvojivim.

Boris Andronikašvili umro je sedam godina kasnije, u šezdeset  
i drugoj godini života. Podatak sam pronašla na internetu. Njego-
va sabrana djela u dva sveska objavljena su 2007. godine. Njegova 
kćer  ka Kira magistrirala je i objavila o svome djedu knjigu i uredi-
la dva impresivna sveska Pilnjakovih pisama.* Nisam sigurna da ću 
pročitati te knjige, puno putujem, presijecam granice, nastojim da 
sa sobom nosim što manje prtljage, zatvorila sam mnoge fajlove.  
A jednom zatvoreni, fajlovi postaju nečitljivima.

7.

Biografija Sofije Gnedih-Tagaki privukla je Borisa Pilnjaka poput 
magneta. Pilnjak je ukrao Sofijinu dušu (lisica kao medijator između 
dva svijeta, svijeta mrtvih i svijeta živih), ali joj je istodobno podigao 
književni spomenik. Pa ipak, njezina biografija imala je značenje za 
Pilnjaka tada, u tom određenom trenutku; da ga je okrznula u nekom 

* Kira Borisovna Andronikašvili-Pilnjak, Boris Pilnjak: Opyt segodnjašnego pročtenia, 
Moskva, 1995.; Boris Pil’njak, Pis’ma, tom 1 (1906-1922) i 2 (1923-1937), Moskva, 2010.
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drugom, susret s njezinom pričom možda ne bi proizveo priču. Mno-
ge priče u životu književnika završavaju kao lithopaedioni, kao kalcifi-
cirani embrioni.

Moskvom su tih godina šetali filolozi, školovani i amateri, do-
brovolj no preuzevši na sebe svetu misiju spašavanja zagubljenih ru-
kopisa, traganja za izgubljenim rukopisima i oživljavanja zaboravlje-
nih autora i knjiga. Golema rupa u kojoj su nestali milijuni ljudskih 
sudbina isijavala je grozničavu glad za nadomjeskom, koja se nama, 
strancima, činila malko bolesnom, ali isto tako i privlačnom, poput 
prolaska s onu stranu ogledala. Mnogi samozvani “arheolozi književ-
nosti” iskreno su sagorijevali u dobrovoljnoj misiji njezina spašava-
nja od zaborava i sličili su na ljude-knjige iz Bradburyjeva romana (i 
Truffautova filma) Fahrenheit 451. Mnogi su sanjali rukopise koji su 
izgorjeli (Rukopisi ipak gore!), a i vremena za književni aktivizam bilo 
je napretek. Nitko ništa nije očekivao, nitko se ničemu nije nadao, 
svatko je u tom zamrznutom vremenu bio prepušten nekoj svojoj 
groznici. A samoubojstvo stare ljubiteljice knjiga, Book Woman, iz Fa-
hrenheita 451 – koja se radije spaljuje zajedno sa svojom bibliotekom 
nego da živi život bez knjiga – činilo se tada, u tom grozničavo stra-
stvenom knjiškom vremenu, posve razumljivim izborom.

Pišući ovu priču, otvorila sam nasumce tanku požutjelu mapu 
da provjerim hoće li njezino otvaranje išta pokrenuti. Unutra su bile 
dvije bilježnice, tanke, s mekim, svijetlozelenkastim koricama, na 
kojima je pisalo Tetrad’. (Na takve bilježnice naletjela sam ponovo, 
mnogo godina kasnije, u Berlinu, u nekom šik dućanu gdje se pro-
davala nostalgija za vremenima komunističkoga dizajna.) U tekama 
s kockastim papirom puzala je ispisana mojom rukom bibliografija 
članaka o Pilnjaku, koje sam, valjda, čitala ili namjeravala pročitati  
u biblioteci. Iz mape, ustvari, nije izletio sadržaj, nego miris, težak i ne-
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ponovljiv miris, sadržaja i nije bilo. Iz bilježnice su ispale dvije stranice 
presloženog papira A4 formata, na kojemu su se, jedna ispod druge, 
nanizale riječi. Papir je u međuvremenu bio posve požutio...

Spomenar, igre: karte, šah, zvrk, klio-klio (Gunther Gras); fatalni predme-
ti: čavao, revolver, vile; čarape, vrpce, trake, šinjon, štap, kamin; svila, cimet, 
biber; tunika (“Josip i njegova braća”); svjetiljke, šibice, gobleni, pudrijera, 
perika; škare, Krleža; Zola, čavao (“Nana”); Hamsun, olovke “Pan”; veslo, 
Dreiser; noćna posuda, kapice, košulje, lula, kandirano voće; predmeti koji se 
sele, Francis Ponge, Bachelard, Rilke; bodež, rublje, posteljina, porodične fo-
tografije; Desdemona, rupčić; ključ, bačva ruma, ogledalo, medaljoni; Kafka, 
grodek, “Domaćinova briga”; muzička ku tija, škrinje, klavir, prozor, češalj od 
kornjačevine, jantar; 12 stolica, igra staklenih perli; suncobran, prsten s otro-
vom, pečatnjak, podvezice, korzet, zavjesa, molitvenik, kubura, sat, monokl, 
lornjojn; Gogolj, kolač; Cortá zar, bomboni; tabakera, zalagaonica.

Fragment se činio nerazumljivim, između nekadašnje i sadašnje 
mene zaleglo je vrijeme od gotovo četrdeset godina. Riječi su bjelo-
dano bile ispisane mojom rukom, u ružnoj, sivoj i hladnoj Moskvi, 
u kojoj sam – galvanizirana atmosferom podzemnoga života i bulga-
kovljevskim rakursom – proživjela jednu akademsku godinu. Radi 
se, samo nagađam, o nasumično nabacanom popisu stvari ili pred-
meta koji služe kao “okidači”, ti što pokreću priču, igraju važnu 
ulogu u fabuli, ili su pak važan kompozicijski element priče. Pred-
meti (najčešće čarobni) igraju ključnu ulogu u bajkama, ali često  
i u tzv. umjetničkoj književnosti. Pretpostavljam da je iza svake ri-
ječi stajao i književni primjer, ili barem mutna predodžba o pri-
mjeru. Ako je tako, kako to da sam izostavila mnoge važne po-
kretače priča, poput kabanice, Gogoljeve “Kabanice”, na primjer?  
A ako je sve tako, kako je moguće da su se baš takve stvari vrzmale 
po mojoj mladoj i bujnoj glavi!? Ispada da je Moskva u mojoj biografiji 
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jedva započeta priča, lithopaedion, kalcificirani embrion. Ona tako sto-
ji, ne miče se, ja zaboravljam na njezinu prisutnost, ukoliko se ta vrsta 
koegzistencije uopće može nazvati prisutnošću.

8.

Upoznala sam ga u baru moskovskog hotela Beograd, kamo su 
svraćali Jugoslaveni: ti koji su studirali u Moskvi, ti koji su radili  
u jugoslavenskoj ambasadi i predstavništvima raznoraznih jugo-
slavenskih firmi u Moskvi, i jugoslavenski turisti koji su, iz ovih ili 
onih razloga, došli da potraže svoje zemljake. Bio je fizički neobič-
no privlačan, bilo je teško ne zapaziti ga, s riđom kosom i kratkom 
bradom, svijetlozelenim očima i skladno građenim tijelom. Bio je 
moj zemljak i lažac, od onih koji lažu i kada ne trebaju. Netko tko 
šeta uokolo u crvenim engleskim puloverima, plavim košuljama na 
sitne bijele pruge, u kašmirskom kaputu, s bijelim kašmirskim ša-
lom obješenim oko vrata i tvrdi da u Moskvi studira slikarstvo nije 
mogao biti drugo do notorni lažac. Bio je, doduše, malorječiv, što je 
umnogome popravljalo sliku. Začarao me, priznajem: na sivom i 
tmurnom moskovskom fonu, tako zelenook i riđ, izgledao je kao 
da nije od ovoga svijeta. Dlanove je imao stolarske; najveće, najši-
re i najtoplije dlanove s kojima sam ikada bila u kontaktu. Ljubav 
je vodio temeljito i dugo, čas vruće, čas hladno, baš kao da na do-
bro zagrijanoj tavici podgrijava kockice leda. Ludovali smo, zaljubila 
sam se u njega, ljubav je mirisala na obećanje, tresla me ljubavna 
groznica, bila sam spremna umrijeti za njega. Kada je odlazio, suza -
ma sam zalijevala moskovski aerodrom Šeremetjevo. Aerodromska 
policija, očito nenavikla na pretjerano osjećajne scene, legitimirala 
me je, pitala me je zašto plačem, a ja nisam bila u stanju odgovo-
riti, jer sam umirala: moj riđokosi ljubavnik plivao je u moru mojih 
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suza i, dosegnuvši obale pasoške kontrole, nestao s moga horizonta.  
U ruci sam stiskala imaginarni dobitak, bezvrijedne listiće od lutrije, 
rascijepljene popola. Iz mojih grudi iščezlo je srce... Nije mi ostavio 
svoju adresu, ja sam mu doturila svoju, pisma su glupa, rekao je, bio 
je siguran da ćemo se kad-tad ponovo sresti. I eto stvari koju si ne 
znam objasniti: ja, koja sam bila spremna krenuti za njim na kraj svi-
jeta, nikada u životu nisam nikoga lakše i brže zaboravila!

Riđi je zakucao na moja vrata nakon godinu dana, kada sam se već 
bila vratila kući. Susret me začudo ostavio ravnodušnom, štoviše, za-
smetalo me to iznenadno i nenajavljeno pojavljivanje. Činilo mi se da 
mi zaklanja pogled, iako on, moj pogled, nije bio usmjeren ni na što 
vrijedno pažnje. Izvukla sam iz njega sve što je trebalo znati: da je ože-
njen, da je doputovao, gle, ne zbog mene, nego zbog neke moje sugra-
đanke, koja je (Oops!), majka njegova neželjena djeteta. Iako je priča 
bila zamorno banalna, iz moga neprovjetrenoga srca izletio je moljac 
sućuti.

Riđi se objavio još jednom, nakon nekoliko godina, ponovo nena-
javljeno, ali ovoga puta planula je nepredviđena, snažna iskra, i mi 
smo jurnuli na kratak i buran izlet na jadransku obalu. O sebi ponovo 
nije govorio mnogo (ah, lukavac!), ali se zato s neprimjerenom njež-
nošću prisjećao našeg davnog izleta u Lenjingrad.

“Nas dvoje nikada nismo bili u Lenjingradu!” rekla sam zaprepa-
šteno.

Uvjeravao me da smo bili, navodio je detalje, ime hotela, broj 
hotelske sobe, detalje s posjete Carskome selu, imena restorana  
u kojima smo večerali, baleta koji smo gledali, detalje vođenja ljubavi, 
detalje o povratku noćnim vlakom u Moskvu, detalje o ljudima koje 
smo putem upoznali...


